他们一般早上5点多就起床到水田里忙活，晚上6点多才结束，中午吃饭休息3小时。“一天下来，每个人都被炙热的太阳晒黑了。”村民笑道。在这期间，有不少小孩也跟着去田里观摩，或欢快地运送秧把，或认真学习插秧技术。等兴奋劲儿过后，他们就跑到田边树下休息乘凉去了。

2007年后，雇人插秧开始兴起。

那时村民自主成立了几支插秧队，为农户提供插秧服务，当地价100-150元/亩，同时主人家还会准备一顿丰盛的午餐，犒劳他们。直到现在，雇人插秧与自家插秧仍然并存。至于插秧机，本地未见农户使用过，很多村民也调侃只在央视七套见过。

根据笔者调研，皖南的农户2010年就开始使用插秧机了，80—100元/亩，一天轻轻松松插秧十几亩。一位农民说出差异的原因，“一方面我们这边规模太小且田地分散，没有必要使用；另一方面插秧机对农田平整度有较高要求，如果达不到，使用时容易出现秧苗倒掉的情况。”

“刚插好的秧苗比较脆弱，就像小孩子，需要经常照看。”笔者父亲谈道，“一方面可能出现倒伏现象，如果面积大就需要补插秧苗；另一方面需要控制好水量，水源充足很重要。”秧苗逐渐泛青后，就开始三个多月的生长期。

“水是水稻的生命，尤其在抽穗时期，水源极其关键。”一位农民说道，“去年大旱，由于水不够，有的粮田每亩产量降到500斤。”因此，“田边密密走”成了村民的常态。

一般干旱年份，农户主要使用戽斗，依靠堰塘进行人工灌溉，每年会有2—3次。“一亩田，两三个人轮流替换，需要忙乎一下午。”遇到大干旱年份，村庄泵站会集中抽水灌溉，“我们隔段时间就要看看，是否存在漏水，甚至还要防止偷水。”2010年后，戽斗基本上没有人使用了，小型的抽水机成了农户的新宠，价格并不高，一台约400元。

水稻种植，除了插秧、引水，“除草除虫也不可忽视，否则功亏一篑。”

2005年前，秧苗插好六七天后，需要除草一次，稗草是其中的主角。“小株直接踩到田泥里，大株则拔出来扔到田埂上。”除虫则使用手动打药桶，一桶药水约40斤重，喷洒完需要半个小时，而一亩田一般需要一桶半的药水。正常年份，农户喷药2次就够了；如果当年雨水多，就需要多喷洒1—2次。

资料图来源：中国广播网

2005年后，除草就直接使用除草剂，但也需要少量人工辅助。“由于多次使用除草剂，杂草都产生抗体了，不易除尽。”一位善于引进新技术的农户说道。

2010年后，村民开始使用智能打药桶，同等容量的药水只需要十几分钟喷洒完。“速度虽然加快了，但是药桶多增加20斤，对体力要求很大。秧苗长高后，喷洒起来更加吃力。”此外，由于水稻经营的规模小且分散化，无人机喷药在当地无用武之地。

“要想粮食保产增产，每年至少要施肥2次。”施肥是水稻产量增加的要素之一。

根据水稻的生长需要，当地农户一亩田施肥约100斤，分为两次，一次是插秧前，半个月后再追一次肥。施肥相对比较轻松，20分钟一亩田。在施完第二次肥后，农户见机行动。“我们一般个把星期去田里一次。如果天气干旱，四五天就要去一次，看是否发病，是否有害虫。”

在国庆节前后，一眼望去，一片金黄。当累累稻穗压弯枝头时，农户开始收割了。

在2010年前，镰刀一直是收割水稻的唯一工具。为了完成收割，村民起早贪黑。“有一家姐弟三人一上午就收割完0.8亩水稻。”农户向我说起这件事时，高兴得仿佛是自家孩子达成这一成就。收割水稻时，水稻的高度和太阳的烈度相互配合，虽然让人透不过气来，但是农民脸上洋溢着丰收的喜悦。

收割完并不意味着结束。第二天一大早，村民就把收割好的水稻挑到打谷场，每隔一个小时就翻动一次。下午就开始使用石磙轧场，一圈圈地碾轧，直到谷物全部脱粒。最后用传统的风车除去杂质，装袋后一车车地运送回家。再经过二三次的晾晒，最后才能放入仓库储存。

2014年后，农户开始雇收割机收割水稻。收割一亩水稻仅需20分钟，且收割、脱粒和除杂一次性解决。由于经营规模小、分散化，又没有宽阔的机耕道，“收割机只会在闲时，才会勉强过来收割。”收割过程中，现场必须有两到三人，将稻谷快速装袋，背到田埂放好。“搬完几十袋稻谷，人都累瘫了。”