四

今年，苹果公司首次计划在中国和印度同时生产新款苹果手机，具有挑战性的试产阶段从四月开始。富士康派遣了更多的中国员工飞往桑谷村，介绍引进的新机械，并处理生产中的任何故障。

同月，泰米尔纳德邦政府向富士康等制造商发出强烈欢迎信号：批准了新法规，将工作时长从每日八小时增加至十二小时。这意味着富士康等电子工厂可以减少轮班数，从三班制减至与中国相同的两班制，以保持生产线的持续运转。

如今在印度，轮班时间一直是争议焦点，大型国际制造企业与当地工人及利益团体之间的争斗由此展开。2023年2月，据《金融时报》的报道，在苹果、富士康等公司的游说下，卡纳塔克邦也放宽了劳动法，允许12小时轮班工作。富士康计划在卡邦建立两个新工厂。

作为回应，全印度联合贸易工会中心和其他活动组织举行了抗议示威活动，期间示威者焚烧了上述拟议法案的副本。尽管卡邦议会最终通过了该法案，但据了解，目前在卡邦尚未有大型公司已经真正落实了12小时工作制。

随后，泰米尔纳德邦的政策变更也遭到了反对党和工人权益团体的强烈反对。与执政党结盟的政党称该法案“反劳工”，并在投票表决期间退席抗议。法案通过后，该邦工会宣布了一系列行动，包括举行摩托车示威、非暴力反抗运动以及在执政党当地总部前抗议等。邦政府最终在四天内搁置了这项新规定。

据《世界其他地区》报道，印度工人认为：每天在高强度压力下连续工作8小时已经很难忍受。“如果是12小时工作制，我还不如死了的好，”流水线工人帕德米尼说：“我得活着才能继续工作。”

对于外籍工人而言，印度工厂上较慢的工作节奏也是一种文化冲击。金奈另一家苹果手机供应商的中国台湾经理向《世界其他地区》表示，印度8小时轮班制和行业标准的茶歇时间拖慢了生产进度。这位经理感叹道：“你还没坐稳呢，下一轮休息时间就来了。”

在中国，富士康依靠松懈执行劳动法——劳动法规定每天工作时长不得超过8小时，并限制加班——以及丰厚的奖金，让员工在生产高峰期每天工作11小时。桑谷村工厂的两名外籍员工告诉《世界其他地方》，富士康也利用奖金和促销机会鼓励印度的工程师和经理。

但五名中国大陆及中国台湾员工表示，他们惊讶地发现，他们的印度同事拒绝加班。一些人将其归咎于责任感不强；其他人则认为这是印度人低物质欲望的体现。“他们很容易满足，”一名来自郑州的工程师说。“他们承受不了一点额外的压力。但如果我们不给他们施压，那我们就无法在短时间内把生产转移到这里。”

三名现任及前任富士康员工告诉《世界其他地区》，外籍管理人员和技术人员对表现不佳的印度工人使用了他们在本国使用的同样粗鲁语言。在一些员工向人力资源部门投诉后，这种情况减少了。但外籍员工仍对当地工人的表现感到不满。“他们知道怎么做，但动作很慢，”一名员工说。“他们甚至走路都慢。”

一名外籍经理抱怨说，印度工人经常请假——比如照顾生病的家庭成员，或者因为他们认为不充分的理由，例如“血月”月食，这被认为对女性特别不吉利。他和另一名外籍经理表示，印度工人也经常迟到会议。

与此同时，外籍员工享受印度的工作文化，包括茶歇、与同事聊天和按时下班。尽管外籍员工有责任帮助公司传播努力超额完成目标，牺牲休假日的工作文化。

几位外籍员工表示，中国的职场太“内卷”了。这个在中国日益流行的词语描述了中国社会中无休止的竞争以及随之而来的更加激烈的竞争。一名工程师开玩笑说：“我们似乎正在一点一点把内卷带到印度。”

五

外籍员工所居住的高档公寓Hiranandani Parks

五月份，李海说他已经克服了大部分语言障碍，并对自己的进步感到惊讶。“令人惊讶的是，我能听懂他们在说什么！”他不仅能谈论iPhone的细节，还能同他人闲聊。组装线上的一名女工对李的“白皮肤”表示羡慕。其他人好奇他为何单身。“房子、车子和钱，”他回答说，解释了在国内一个合格新郎的要求。“中国女孩，很糟糕，”他记得一名女工回答道。“这里没有房子，没有车子，没有钱。只有爱情。”

大多数中国工程师与当地社区分开居住。富士康在一个名Hiranandani Parks的高档公寓小区为他们租了房子。它的27层高楼与周围的乡村形成鲜明对比。公寓装饰简陋。一些工人在自己的床上悬挂了蚊帐——几名中国工人在印度感染了登革热。

傍晚时分，中国工程师们常去几家东亚餐厅，或是他们的小区内慢跑，或是国内的孩子、父母和伴侣打电话。周日，富士康会派出一辆班车将他们带到金奈的三个购物中心之一。

李海从未适应印度食物。他尝试了几种当地菜肴，但很快就放弃了。“每次我经过印度食堂去办公室的路上，我都受不了那味道，”他说。“他们的食物都是黄色的，糊状的。”在每周的市区行程中，李一般只吃肯德基和麦当劳。

当地的中式餐馆

富士康设有一家中式食堂，由专门培训的印度厨师制作猪肉炖菜或番茄炒蛋等中餐。中方工人每周从他们的外籍津贴中扣除60美元，用作一日三餐的餐费。周日，工程师们会用附近韩国超市的食材，或他们从家里带来的食材，自己烹制丰盛的宴席。

尽管班次期间偶尔发生争执，但中印同事在工作之外还是会交往。李说，印度员工有时会参加Hiranandani Parks的节日庆祝活动，如中国新年，或加入周日的宴会。中国工程师们会利用这些机会通过视频电话让他们的孩子与印度同事练习英语。

两个群体都学会了对方语言的一些短语。有时印度同事会用中文常见的问候语迎接李：“吃了吗？”李海会用泰米尔语回答：“我吃过了。”

位于桑谷村的韩国超市

六

从六月开始，iPhone15的试生产为九月份的发布做准备而加速。工厂内弥漫着一种紧迫感。过去一下班就离开的工人现在晚上很晚才离开办公室，部分原因是为了与美国苹果员工保持联系。对印度工人而言，这是一个艰难的调整。“他们起初可能会感到不适，但他们需要逐渐习惯，”一名外籍员工对《世界其他地区》表示。“公司正在这里逐步建立中国式的勤奋工作模式。”

工人们表示，在生产线上，富士康的目标难以达到。21岁的Jaishree于2022年加入苹果生产线，当时她是数学专业的应届毕业生。（在印度失业率高的情况下，富士康的生产线上有很多拥有高等学位的女性，包括MBA。）Jaishree告诉“《世界其他地区》”，在工作的第一周，她害怕使用螺丝刀固定苹果手机的微小螺丝，并且难以达到要求的速度。“一开始，在我的八小时轮班中，我大约做了300个螺丝。现在，我能做750个，”她说。“我们必须按时完成，否则就会遭到责骂。”

随着工作量的增加，就连上厕所也需要策略安排。“我只在休息时间去，”Jaishree说。“如果我们去上厕所，工作就会堆积起来。”另一名工人Rajalakshmi表示，她的目标是每小时检查526块主板。这位23岁的女孩尽量不在休息时间以外离开工作岗位，因为她知道未达标会招来组装线领导的不满。

用餐时间也是一个问题。2021年12月，数千名印度富士康员工在大约250名同事感染食物中毒后进行了抗议。作为回应，公司更换了食品承包商，并将月基本工资从1.4万卢比提高到1.8万卢比（约合168到216美元）——这是泰米尔纳德劳工部门规定的非技术工人最低工资的两倍。

尽管富士康的印度食堂目前提供各种当地主食——扁面包、扁豆炖菜、辣汤，以及每周三的肉类菜肴——组装工人仍然抱怨食物质量差。“我们吃这些东西就是因为我们饿而已。”帕德米尼说。她表示，住在富士康宿舍的女性一直在抱怨那里提供的食物，有时候她们根本不碰那些食物。

工作条件对身体造成了影响。帕德米尼说，她因为要戴颅帽并在空调环境中工作而导致脱发。“颈部疼痛是最严重的，因为我们不断地弯腰工作。”她的月经不调，她将其归因于空调和晚班工作。“和我在生产线上的女孩中，大约有六个女孩有这个问题，”帕德米尼说。

工人们说，同事身体不适是常有的事。“前天，一个女孩晕倒了，他们把她送到了医院，”帕德米尼在九月对《世界其他地区》表示，并补充说那周还有两名女性晕倒了。“通常这种情况发生在第一班次。很多女孩没吃饭就来，或者没睡好。”Rajalakshmi说，光是9月，就有3名女性晕倒。

两名中国工程师证实，他们看到救护车把身体不适的工人带走，这在中国并不常见。他们推测印度女性没有吃足够的食物。另一名工程师表示，女工人太瘦了。“出于宗教习惯，她们不吃肉。”

苹果拒绝对此事进行公开评论。泰米尔纳德邦劳工福利和技能发展部门未回应置评请求。

尽管如此，相对较高的工资，加上逃离乡村生活和父母的控制，使得这份工作变得更具吸引力。现在，这种情况也正在金奈发生。工厂的女性工人告诉“《世界其他地区》”，作为主要的家庭经济支柱，她们现在能够说服父母延迟把她们嫁出去。两名苹果组装线工人告诉《世界其他地区》，她们正在用收入在村里建房子。

帕德米妮现在已经工作两年了，以一名老练的工厂工人的自信谈论在富士康的生活。周日休息日时，她穿着一件朴素的红色印度长裙—churidar-kameez——肩上围着围巾，戴着金属耳环，她说她正在将大部分月收入存起来，用于赎回父母典当的金饰传家宝。她还买了第一部智能手机，一个便宜的小米型号。

她最担心的是随着年龄增长，可能会被解雇。帕德米尼和另外两名工人告诉《世界其他地区》，富士康更倾向于雇佣年轻女性。26岁的帕德米尼认为自己快到公司可能认为她“年纪太大”的年龄了。“他们以前雇佣年龄高达30岁的女性，现在只雇佣28岁以下的，”她说。

清晨，人们在路边等待公交车将他们送往附近的工厂

七

9月12日，苹果在加利福尼亚州库比蒂诺的总部发布了iPhone 15。公司的精致宣传视频充满了赞美苹果手机性能的流行词汇：“航空级铝材”“纳米晶体粒子”“四像素传感器”。

在半个世界之外，富士康桑谷村工厂完成了其使命。到了夏末，iPhone 15的组装线正忙碌地运转。富士康员工告诉“《世界其他地区》”，有缺陷的手机比例——一个重要指标——已经降低到在中国达到的水平。

就在苹果高管发布iPhone 15的同一天，富士康松古瓦查特兰的工人聚集起来为工厂首次出货新型号的手机举行了一场祈祷仪式。这种在印度制造业中常见的印度教仪式，是为了祈求生产过程顺利。工人们在装满新手机的卡车前放置了装饰有花环的印度神明的相框画像。他们点燃了香，用香蕉进行祷告，周边围着一群好奇的外籍员工。最后，一名工人在地上砸碎了一个椰子和一个南瓜。

印度制造的iPhone 15发布日当天激起了一波民族自豪感。演员兰加纳坦·马达万（Ranganathan Madhavan）在社交媒体X上发帖：“自豪并激动地拥有印度制造的IPHONE 15... #MakeInIndia”。

在工厂，富士康举行了派对。当组装线工人继续低头工作生产更多手机时，工程师和办公室员工吃着蛋糕和其他小吃，高管们感谢他们的辛勤工作。“这就像发射火箭一样，”李海说。“经过所有的研究和准备，我们终于把火箭送上了天空。”

李海现在暂时留在印度，尽管他不确定还会待多久。外籍和当地员工都表示，未来几年内，中国工程师和管理人员留在印度对于保持工厂高效运作以及为iPhone 16及以后的产品做准备很有必要。

“中国已有15年的工厂工作经验，现在我们需要迎头赶上，”一位负责富士康苹果组装线的印度中层管理者说。据熟悉情况的人士透露，桑谷村工厂组装的iPhone15还不到总量的10%。富士康在中国独家生产较大的Plus型号和更先进的Pro型号。据《经济时报》报道，印度塔塔集团也从台湾制造商纬创收购了一家工厂，正在组装少量的iPhone15。

李海说，中国工程师有时会讨论他们是如何在努力使自己的工作变得多余：总有一天，印度人可能会变得非常擅长制造苹果，以至于苹果和其他全球品牌可能不再需要中国工人。三位经理表示，一些中国员工并不愿意教导他们的印度同事，因为他们将后者视为竞争对手。但李海说，进步是不可避免的。“如果我们不来这里，别人会来，”他说。“这是历史的潮流。没人能够阻挡它。”

10月的第一周，庆祝圣雄甘地诞辰的国家假日恰好在周一，为富士康员工创造了一个罕见的两天周末。李海计划去参观泰姬陵。他将在巴士和飞机上度过周末的大部分时间，但他认为这是值得的——他想在离开印度之前看到它。

但就在他预计出发的几天前，李海不得不取消行程。管理层宣布工厂需要坚持生产以达到生产目标。周日将是工作日。

（本文编译自“Rest of World”网站2023年11月28日文章，原标题为Inside Foxconn’s struggle to make iPhones in India.）