1998年，程立军因抢劫入狱，刚出狱时的他连怎么用银行卡取钱都不会，在经历被骗进传销，南下打工等波折之后，选择在淘宝开了一家属于自己的布艺定制店铺。他清楚自己在监狱十六年来习得的手艺，绝对没有问题。出狱后的生活比他想象中更为枯燥和孤单，一台缝纫机是他打发时光的唯一工具。

程立军的工作室位于邢台市区的东北角，这里充斥着各式各样的招牌，同样破败的建筑，不注意就会使人迷路。作为邢台曾经最为繁华的区域之一，这里曾经是假烟制造窝点扎堆的地方，从盛极一时到正在被这座城市遗忘，只不过短短的三十年光景。

但仅仅用了一年的时间，在这样的地方，程立军把自己的店铺做到了三钻，他也是这里第一个因为淘宝年收入超过20万的人。

作为一个忙碌网店的店主，程立军每天起床的第一件事是擦地，即使顾客看不到工作室的环境，但保持某种服务和严谨的心态，是他对生活长久而来的敬畏。这种心态映射在方方面面，比如做东西之前他会仔细检查布料，只要有一点点瑕疵都不会使用。

他说别看只有几十块钱，这都是客人的信任。

平日里除了吃饭买菜，程立军几乎不出门。

因为单子压人，他几乎每天要忙到凌晨一两点，而腊月的时候会更忙。作为一家提供布艺定制服务的老板，程立军对买家的服务标准是：相隔千里，也能把东西做得非常合适。带格子的布料需要从柯桥进货，纯色的大多来自广州，裁之前一般很少水洗，大部分是直接做，为了做出洗后尺寸的准确预判，每种布料的缩水参数他都烂熟于心，

对程立军而言，这不仅仅是控制的艺术。

甚至连画线的工具也有讲究：用画粉画出来的线有三毫米宽，而铅笔画出来的只有一毫米，所谓差之毫厘失之千里，他认为，做人也是一样。

无论顾客提出什么样的问题，在程立军这里都能得到妥善的解决。

有人来定制桌布，由于圆角的角度很难表明，他会让对方拿出一张与银行卡大小一致的卡片，与圆角进行对比拍照，然后自己将拍下的图片放大成1:1的角度进行剪裁，把麻烦留给自己，而这样每次做出来的东西都很合适，令客人满意。

程立军从不花钱推广自己的店铺，每一道程序他都亲力亲为，靠产品和服务获取客源。“我不管别人的店，几十个客服什么的，关键是你对客人用了多少心，客人对你的评价也非常公平。”

去年冬天，程立军正在菜场买菜，有客人给了个中评，他第一时间打电话去沟通。原来是对方嫌填充物少了。他也顾不上买菜，冒着大雪去十里外的快递集散中心补发，顾客深受感动，写下了一大段感谢的话。

闲暇的时候，程立军喜欢爬上屋顶，远远看着这片街区，这是他曾经熟悉的地方。不远处的京广线横贯而至，火车的声音时常被风吹过来，程立军喜欢告诉别人：“我家也在这京广线上咧，顺着铁路一直向北。”

97年他去赌钱，一起的朋友输光了，喊他想办法“弄点钱花花”。两人在对面的学校抢了几百块，程立军最终因参与抢劫被抓，朋友逃离了村子，杳无音讯。98年，程立军因参与抢劫，被判无期。

进去的头两年，他是晕着过的。原来所谓的“好友”，再也没来狱中看过他。家人认为他不会回来了，剪去了合影里他的照片。让他没想到的是，一位曾经他以为关系很一般的朋友经常来看望他，每次都会给他一些钱，鼓励他早日完成改造，这坚定了他重回社会的决心。

每天完成劳动后，程立军哪也不去，钻回监室看书学习，并积极思考自己的错误和未来的人生。

因表现良好，程立军最终被改判16年。

在监狱里做了十六年衣服，也做了十六年的人

二十多岁进去之前，程立军还有一部BP机，没想到出来后世界已经变成互联网的了。

新的世界让程立军四处碰壁，有半年的时间，他不知道手机可以上网，交话费要亲自跑去营业厅，甚至怎么用银行卡取钱也不会。

弟弟对他说，你自己学吧，这些东西你绕不过去的。

从里面出来的时候，程立军不认为低人一等，但站在ATM机前取不出钱的那一刻，他觉得自己丢人。

刚开始，他在邢台找了个装消防设备的活，每天工资一百，并不是每天都有活干，每个月能挣一两千块，养活不了自己。期间还因在网上相亲被骗进了传销，程立军自己跑了出来，认为这样不行，“后面的事儿还多咧。”

他觉得自己快被逼到那个份儿上了，买了张车票就去了广州。由于缝纫技巧过硬，他很快在广州的服装厂找到了工作。工厂里经常会有做淘宝的人来拉货，他每次都给别人义务帮忙装货，并时刻找机会向对方打听关于淘宝的知识。

后来程立军干脆辞掉服装厂的工作，进了一批服装想拿回邢台卖，在回去的火车上一个大学生问他，你为什么不在网上卖呢？他觉得有道理，回到广州，挨个给正在招聘的淘宝网店打电话，刚打到第三家，对方刚好说缺人。程立军就此进入了淘宝行业。

他也问对方，在不在意自己曾经的服刑身份，老板告诉他，只要愿意努力，没有人会审判他的过去。

程立军曾经每天面对监狱墙上的警句：“你是什么人，这是什么地方，你来这里干什么。”他一度认怀疑人性是善是恶，直到15年底，他从广州回来准备做同样的行业的时候，他的老板对他说，淘宝上几百万卖家，多你一个也不多，并把进货的渠道和资源无私的分享给了他。

那一刻，程立军觉得人性本善。

工作室的墙上记着得布料参数，还有程立军对人性的思考

程立军已不再像当年那样，崇尚以暴制暴。在狱中他拼命地健身和看书，学习那些比自己聪明得多的人，《道德经》上讲，凡是活的东西都是柔软的，凡是坚硬的东西都是死的。人也是，过刚必折。

有狱中结识的朋友，喊他出来以后搞点旁门左道，挣快钱，他婉言谢绝。他说现在只想好好经营淘宝店，谈个女人结婚，再要个小孩。

“原来有个四川的狱友，比我还小一岁，还三年就出来了。突发脑溢血，没了。所以现在的生活对我来说，有自由，有健康，比什么都珍贵。”

平日里程立军不玩游戏，不赌博，对自己的生活要求极尽简单，连微信也很少使用，更多的时候是守在旺旺前，和卖家沟通。简单重复的生活，帮助他把人生看得更清楚。

程立军谈过好几个女人，但总是没有时间和对方聊天，疏于交流，几个女朋友都因此没谈下来。为了保证第一时间回复客人，他一般只是旺旺在线，晚上才看别的软件。

事业蒸蒸日上，但他不敢松懈。在南方他亲眼看到过淘宝做得成功的人付出了多少辛苦。“什么时候都不要跟别人比聪明，比你聪明的人太多了，应该和别人比努力，因为很多人比你努力多了。”

深夜，程立军在路上也要停下来回复客人的咨询，他从不让客人等着他

像曾经那位朋友鼓励自己一样，程立军也会抽出时间看自己在监狱里的朋友，帮助对方。吃别人一次亏，仍然对别人好，以后别人就不会再算计你。——这是他对待生活的另一种方式。

有人问起他的过去，他也不忌讳，相反还会感激对方，因为这能够提醒他珍惜现在。

“犯下的罪过，我已经赎清了。”

互联网和淘宝为中小业者带来了巨大丰厚的流量，谈起这些，程立军心中最多的还是感激。

作为流量中心的一份子，他也在积极思考如何帮助别人，他在出狱人员的群里和大家相互勉励，规劝彼此别再犯下过去的错误。在他朋友圈的分享里，更多的是众筹救助病患的消息，程立军说他每次只要点进去，很难不帮助点什么就走。

“你知道郭守敬吗，他曾经在这里引泉筑渠，灌溉众生。”程立军站在准备兴建房屋的空地上，这里已经拆迁，但一旁的寺庙依然矗立，“这感觉和做淘宝一样，它给每个人过好生活的机会，对我这样背景的人来说，只要肯学习，一样也可以重回社会。”