法美堪称国际社会中最独特的一组关系：表面上是盟友，但国家最高战略利益南辕北辙，实际上更是对手。美国二战后的最高国家利益就是维系它的世界霸主地位，不管是面对冷战时的苏联还是今天迅速发展的中国，它都需要一统号令西方共同应对。但法国二战后的最高国家利益则是重返世界大国地位，并确保自己的独立性。法国由此成为西方国家中唯一持续不断对美国说不的国家。

冷战时，法国大打苏联和中国牌。大家都知道法国1966年退出北约，就在同一年，戴高乐成为第一个访问苏联的西方领导人，也是第一个和苏联在航空领域合作的西方国家。1972年法国第一颗人造卫星由苏联发射升空、1982年法国宇航员成为第一个与苏方一起飞向太空的西方人。1979年苏联入侵阿富汗，法国也是唯一一个拒绝谴责和制裁的西方国家。至于不顾美国强烈反对和阻挠与中国建交，更是被视为放了一颗外交原子弹，戴高乐为此自豪地说：“美国霸权是全球性的巨大危险，我们是唯一有胆量去应对的国家”。

进入二十一世纪后，法国又积极倡导欧洲战略自主，反对美国发动伊拉克战争，马克龙总统明确反对和中国脱钩，反对北约扩大到亚洲，并认为台湾和欧洲无关。

对于俄罗斯，法国和美国也是步调不一。2014年克里米亚“回归”俄罗斯，法国总统奥朗德是这起事件后第一个访问莫斯科的西方领导人。他甚至在2016年北约峰会上这样为俄罗斯辩护：“北约根本就没有资格说欧洲与俄罗斯的关系应该是怎样的。对于法国来说，俄罗斯不是对手，更不是威胁。俄罗斯是法国的伙伴”。2017年马克龙总统上任仅15天，就顶着国内外压力邀请普京访问。双方还恢复了因乌克兰危机而中断的“2+2”战略对话机制，在法国的积极推动下，俄罗斯重返欧洲委员会议会大会和欧洲委员会。

这些当然严重损害了美国的国家战略利益，美国也进行了相应的报复。比如冷战时拒绝和法国分享核技术。最新的则是2021年抢走法国和澳大利亚高达660亿美元的潜艇订单，要知道法国一年的对外军售才58亿美元。当时法国外交部长勒德里昂愤怒地表示：这是背后捅刀。后来美国又借俄乌冲突废掉了法国的俄罗斯牌，法国的战略空间只剩下中国。

关于法美关系，密特朗总统曾这样尖锐而又深刻地指出：“法国不知道，但我们正在与美国交战。是的，这是一场永久的战争，一场生死攸关的战争，一场经济战争，显然是一场没有死亡的战争。是的，美国人非常强硬，他们贪婪，他们想要对世界拥有不可分割的权力。这是一场未知的战争，一场永久的战争，表面上没有死亡，但却是一场殊死的战争。”

法国前总统希拉克则从双方的角度总结过：“美国发现法国令人难以忍受的自命不凡，而我们又发现美国令人难以忍受的滥施霸权”。

所以我们不难理解，何以法国媒体和学术界总能曝光类似于北约轰炸前南斯拉夫内幕和真相的文章。

以我个人的体会，法国社会包括普通民众对美国并不十分的接受，基本上还是把美国当作一个没有底蕴的爆发户。在法国人看来，美国输出到世界的是麦当劳、肯德基、可口可乐，这怎么可能和法国的美食、红酒相提并论？美国电影多是没有思想的娱乐大制作，哪比得上法国文化的深刻？你看看巴黎奥运开幕式对新思想浪潮的展示，就是一种致敬。

但公开强烈批评巴黎开幕式的主要就是美国。不仅前总统特朗普大喊“无耻”，现任议长约翰逊更是语出惊人：“对《最后的晚餐》的嘲弄，令全世界观看奥运会开幕式的基督教徒感到震惊和侮辱。今天，针对我们信仰和传统价值观发动的战争是没有边界的。但我们知道，真理和美德将永远占上风。”

特朗普称开幕式是“耻辱”福克斯新闻视频截图

如果美国质疑其他事项，法国人顶多耸耸肩，但质疑艺术，法国人当然要大光其火：西部牛仔般的美国哪有资格质疑我们的艺术水准？就如同本次奥运会，没有美食的英国居然指责奥运村的法餐难以下咽般荒唐。英国人大概是这样认为的：自己的国菜炸鱼薯条是最坏的美食，除了其他所有被尝试的美食之外。（对应一下邱吉尔的逻辑：民主是最坏的政府形式——除了其他所有不断地被试验过的政府形式之外。）

最后还是要谈一下对奥运会的感受。巴黎奥运会开赛后，二十一世纪以来常见的中美大战演变成中法日大战，不过前十位依旧都是世界上经济实力最强的国家。其中欧洲国家四个，亚洲国家三个，北美两个，还有一个澳大利亚。不管各国体育采用什么体制，国力显然是根本性的决定因素。虽然各国都可以称是在同一规则下的公平比赛，但规则和公平并不是决定胜负的真正原因。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。