3、随处化缘可行吗？

当然，也有朋友反驳我说，朝圣之路不需要补给，朝圣者可以随处化缘。现在，很多书籍里也这么写（主要是现代用汉语写作的书籍）。

藏族同胞待人热情确实值得称赞。即使在旧西藏，物资十分匮乏，如果有人去敲门化缘，我相信，他们也肯定会拿出自己不多的粮食。但化缘的前提是得先见到人，而在朝圣之路上，绝大多数时间不可能见到可以化缘的村庄。

具体来说，长期徒步旅行，长期锻炼的强壮男性在平原地区的平均速度一般是50公里/天，而在高海拔和崎岖山路双重效应叠加下，一天最多走10~20公里（这个众多徒步驴友都验证过），过去没有公路，行径速度要更低，也就10公里，如果是磕长头的话，一天能走5公里就不错了，朋友们不信可以自己实验下。

这样，问题就来了，在拉萨、日喀则、山南核心区之外，50公里见不到村庄依然非常普遍，骑友们经常要靠90~110公里一个的道班以及公安检查站休整。那么，旧西藏的朝圣者们去哪里化缘？

在没有公路的情况下，必然会发生的迷路问题我们就不说了。

4、恐怖并漫长的冬季

以上还不是最多的困难，朝圣中最难的是：除了拉萨市辖区以及日喀则和山南的核心区，其他地区来拉萨朝圣肯定要超过半年，四川、青海藏区要超过1年，那就不可避免的遇上长达半年以上的冬季。

西藏的冬季，在拉萨等城市的城区其实不难过，由于日照强，基本无降水，以拉萨为例，冬季白天的气温一般能有十几度，比北京、上海舒服多了。夜晚的温度就会骤然下降，当然大家都是在屋里睡觉，也没事。但朝圣就不一样了，在旧西藏，绝大多数实践肯定要露宿野外，那么如何抵御零下1、20度的严寒？而且，上面说的是最好的情况，是在3000多米海拔的河谷地区，但是，在朝圣之路上，绝大多数都是4、5000米的高山地区，这些地方，7月都能下大雪，冬天夜晚的温度一般在零下3、40度。在冬天，如何保证自己不冻死？

（图片来自：新浪微博）

而且，山区一下大雪，积雪经常就是在半米以上。现在，工程兵在西藏冬季也要随时待命，用大型机械也要挖个两三天才能勉强恢复公路通行（参见今年初的西藏雪灾，央视报了救灾情况）。在旧西藏，既没公路，又没工程兵和挖掘机，在高山地区碰上雪灾，就是死。而大雪是每年的常态。

我们看对比性数据。1950年代，在基本没有战斗的情况下，西北野战军从最容易的青藏线运输（川藏方向的18军比这还更难的多。编者注：有报道称18军为建设公路牺牲3000余人。），非冬季最寒冷时期，而且是大集团运输，“高原之舟”牦牛等的死亡率高达50%。而在旧西藏，不论是富人家的牦牛，还是穷人家自己扛东西的人，死亡率能比这个低？

后来，中央政府没办法，为了运输物资，选择了物资在广州上船，在加尔各答卸货（周总理为此专门和尼赫鲁协商），通过大吉岭经亚东（就是最近印度闹事那地方）运进西藏，耗时大半年。这意味着，在没有新中国的公路建设之前，朝圣之路的运输效率还不如去趟印度。直到今天，解放军汽车兵的死亡率还不低。

前两天，有藏族学生和我说，藏族谚语“有水即可饮茶，有草即可住下”。这话是对的，但有水有草在西藏可不是容易的事，别看西藏到处是草原。在长达半年的冬季，既没水（只有冰，变成水得有燃料，可是燃料在哪里呢？），也没草。自然条件决定了，西藏冬季没有草，农区牲畜主要靠秸秆补给。现在，西藏牲畜的冬季草料主要靠小麦或青稞的秸秆，现在1斤秸秆能卖8毛~1块，在日喀则等地，农民兄弟们年年为了争秸秆吵架乃至打架。牧区因为牧草比较多，情况稍微好一些，但也好不到哪去。去年我碰见一个例子，在那曲，有家单位院子里杂草长得不错，有牧民看见了就想买，单位领导不知底细抱着弄回两、三只羊（3、5000元）的心态去谈判，结果牧民给了两头牛（1万5），然后两边都觉得自己占了大便宜（大概割了3拖拉机），牧民兄弟说明年的草也包了（牧民兄弟毕竟比机关领导更熟悉草料市场），可以再加钱，但不要卖给别人啊。

三、藏族的生活和信仰不是文青想的那样的

1、新中国和现代化才提供了真正可供实践的信仰自由

现在我们在观察西藏时（无论是学术研究，还是大众视角），过于强调西藏、藏族和西藏问题的特殊性，下意识的认为“藏族只追求灵魂的纯净，不希望更好的物质生活”（也就是说，“物质决定意识”在西藏是不成立），然而，事实上，没有现代化和国家建设带来的交通设施、增产增收等等，现在我们在西藏常常能见到的、被视为藏族“纯净灵魂”象征的磕长头去拉萨朝圣行为中的绝大多数都是不可能出现的。

我曾经在公路上碰到过一位磕长头的藏族老阿妈和陪伴她的家人，她们邀请我吃他们自己做的奶渣。闲聊中（我会一点藏语，也有人帮助翻译），我问老阿妈：“磕头的时候都为谁祈福？”她说：“为自己，为自己的家人也为辛苦修建这些公路的大好人祈福”。我很好奇，“为什么要为修路的人祈福？”老阿妈说（她儿子在一旁补充，语句是我整理过的）：“我们家在的地方，山高谷深，地域辽阔，交通非常不方便。以前没有路，村里人一辈子别说去拉萨朝圣，连县城都未必去过。生了病，就只能用土办法治治，请人念经，熬着。要是没有这些路，我这么大年纪了怎么可能有机会去拉萨朝圣？一路上，我看了那么多一辈子都没见过的东西，拜了那么多寺庙，我给自己积下了功德。真的是要好好感谢修了这些路的大好人、大恩人，不管是藏人、汉人，他们真是做了大善事，积了大功德，佛祖一定会保佑他们的。”

现在，很多人喜欢把物质丰裕、现代化和虔诚信仰对立起来。然而，恰恰是党和现代化才提供了真正可供实践的信仰自由。可能没读过多少书的老阿妈倒是比很多读过很多书的人明白的多。

图片来自@视觉中国

2、朝圣只是生活的一部分

朝圣归朝圣，生活是生活。藏族生活不是宗教，宗教只是生活的一部分，并且是相对次要的一部分。讲3个故事：

第一个：一个藏族哥们和我吐槽：“在酒吧喝酒，经常有你们汉族人找我聊天，聊就聊嘛，老问我有没有磕过长头，我当然没有啊，问我什么时候去磕，我说，我家就在拉萨，我都是开我的霸道去布达拉宫的，下车再转经，然后他们看我的眼神经常不对了，说我不像藏族。我是不是藏族轮得到你们评判？”

第二个：一个藏族导游和我说：“现在游客多了，是好事，老百姓能挣点钱。结果，我碰到不少游客特别是穷游的，经常说，西藏交通方便了也不好，老百姓被带坏了。都不像书里写的请我们吃喝了，居然收钱。藏族的灵魂都让内地人给沾污了。XXXX（脏话），我们老百姓辛辛苦苦干活卖东西，凭什么不能收钱？”我深以为然，很多人去西藏号称是“洗涤被蒙上尘土的灵魂”，其实洗回来，只是“占便宜没够”的市侩心态进一步强化了。

第三个：去年9月底我去拉萨市堆龙德庆区调研，见了很多人，有县里领导、有基层干部、有各类群众（农民、商人、包工头等等），我和他们聊的都是不同主题，不过，不论聊什么，聊着聊着大家都扯到一件事：“昨天城郊有户人家，拆迁赔了2000万！太厉害了！”

所以，没有房产，再多奋斗也失去意义，才是普世真理。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。