罗纳德·里根总统曾这样谈论“第十一诫”——共和党人之间不应互相攻击。不过令人难以忽视的一点是，对特朗普最为尖刻、细致的批评却来自共和党内部。共和党参议员杰夫·弗雷克甚至将特朗普称为“对民主的威胁”。另一位共和党参议员鲍勃·科克将白宫比喻为“成年人日间看护中心”；而尤为擅长发表批评言论的共和党重量级人物约翰·麦凯恩称特朗普的“民族主义是错误的而且缺乏成熟的思考”。虽然前总统乔治·沃克·布什并未提到特朗普的名字，但他提醒道：“一些人正在变得偏执，阴谋论和编造故事正越来越多地毒害我们的政治”。

特朗普决意做一个伪总统（an anti-president，此处作者是在暗示“通俄门”事件以及特朗普获得的直接选票少于民主党竞选对手希拉里·克林顿一事——观察者网注），他这样的态度对其日常工作的开展是起到破坏性作用的。若站在更高的角度来看，美国公民社会的运行也将深受其害。一些艺术家已经联合抵制了一场在肯尼迪中心颁奖典礼前夕举办的白宫晚宴。金州勇士球队虽然赢得了2016至2017赛季NBA总冠军，但由于参与“单膝跪地”运动，该队也已被从白宫邀请名单上除名。在美国，发生这样的事情是极为不同寻常的。

特朗普甚至已将自己作为美军最高统帅所做的一件最严肃的事情——向阵亡军人家属表达慰问——也政治化了。在表达慰问时，特朗普对一位美军士兵的遗孀说，她死去的丈夫“当初参军时一定很清楚自己作为军人的意义何在”，这导致特朗普与这位士兵的遗孀之间发生了令人难堪的争吵。华盛顿的观察家们，无论来自左派还是右派，都将此事视为当代美国历史上发生在美国总统身上的最为粗鲁、最令人尴尬的事件。

特朗普所作所为的最直接后果之一就是，在他之前的历任总统们正在重新获得人气。上个月，仍健在的五位美国前总统——卡特、老布什、小布什、克林顿和奥巴马——在德克萨斯州共同出席了一场慈善活动，似乎是为了完成最后的使命，他们就像一群超级英雄一样受到了欢迎。这个场景太不真实了，那些出身民主党的旧敌在谈起小布什的时候，口吻亲切，听起来甚至还有些怀旧伤感。

特朗普曾表示，自己“作为美国总统将超越所有前任，除了亚伯拉罕·林肯”，这并非是他唯一一次大言不惭。特朗普脱口而出的，除了大话，还有颠倒黑白。“假话”（falsehoods）被解释成了“事实的另一面”（alternative facts）。另外他还将《纽约时报》和《华盛顿邮报》诬称为“假媒体”，而众所周知这两家媒体的报道在世界上一直处于顶级水平。最近，特朗普甚至威胁要吊销某电视台的新闻执照，只因该电视台的评论节目触怒了他。在一些人看来，1984的阴影似乎正在逼近，而且这个“1984”的确是乔治·奥威尔（George Orwell）笔下的那个“1984”。

至于“黎明重现美利坚”，我们如今可以赋予这个表述以新的含义：一大早起来看看特朗普是否又发了什么新的推特，因为这位美国总统的一天通常是以在推特上抨击或嘲弄对手开始的。

在某种意义上，美国并非一切围绕总统或政治来运转。无论华盛顿变得多么乌烟瘴气，一直以来令我欣慰的是，美国还有其他的中心，它们也许还能挽救这个国家——我们有金融和文化中心纽约，我们有高科技中心旧金山，我们有学术中心波士顿，我们还有电影产业中心好莱坞。

然而，洛杉矶正在承受好莱坞大亨哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性骚扰事件带来的震荡， 优步（Uber）公司在企业伦理方面的不耻行为令高科技中心旧金山展露出不那么光彩的一面，而富国银行（WELLS FARGO）也因开设虚假账户再一次使我们的金融之都纽约蒙羞。

美国高等教育机构一直以来主导着世界大学排名榜，不过即便其中最优秀的几所也很难说能够对当今美国社会阶层流动发挥什么作用。根据《纽约时报》对包括耶鲁、普林斯顿、达特茅斯等38所大学所做的一项调查，在这些学校中，来自年收入在全美前1%家庭的学生的数量要比来自年收入在全美后60%家庭的学生的数量还要多。2017年，在哈佛大学入学新生中，有三分之一是校友的子女。

自动化生产技术将继续夺走美国人的工作机会。今年完成的一项研究显示，在未来15年里，40%的美国工作机会将会被新的生产技术取代。去年，我曾在位于“铁锈地带”的匹兹堡住过一段时间。令我惊讶的是，在匹兹堡的出租车司机和优步司机中，有很多都曾在当地钢铁公司工作过。如今，这座昔日著名的“钢城”已是卓越的机器人技术研发中心了，而且优步公司正在匹兹堡对无人驾驶汽车进行上路测试。

在美国，流传着这样一句老话：“美国一直走在通往地狱的路上，却从未走到过”。如今，这句话正在经受前所未有的检验。

当今的美利坚合众国看起来已不像一个国家，她令我想起了古代的北美大陆，大陆上面分布着互相敌对的部落。美国还称不上是一个失败国家，但她也绝不再是一个合众国（a united states）了。

已经走遍全美各地的我仍然很难弄清楚美国人的共同政治基础（common political ground）到底在哪里。我们在医保问题上存在分歧；我们对堕胎问题意见不一；在持枪权问题上，大家自说自话；甚至在橄榄球比赛前唱国歌时该如何表达敬意这个问题上，我们也吵得不可开交；即便是如911纽约恐袭那样严重的灾难性事件，也未能将这个国家团结在一起。

上述问题不但没有为美国人提供共同的政治基础，反而成为制造社会分裂的诱因。移民问题也是如此。一些美国人赞同特朗普的观点，认为应该禁止接纳来自穆斯林国家的移民，而另一些人则将这一主张视为十恶不赦。

30多年前第一次来美国时，我亲眼见证了这个国家的凝聚力。洛杉矶奥运会的庆祝活动在某种意义上可以被理解为一种带有民族主义色彩的狂欢（an orgy of nationalism），而且在这种狂欢中，美国人能够清晰地感受到大家共同的民族精神和国家目标。

当乔治·格什温的《蓝色狂想曲》在三角钢琴上奏响，当肤色各异的美国队员们站在领奖台上，当表演者驾驶着喷气背包飞行器飞行在洛杉矶奥运会场上空，当顾客们拿着免费的巨无霸牛肉汉堡走出麦当劳餐厅，我看到了一个欢欣鼓舞的美利坚，我看到了一个黄金的年代。那才是我们真正的美利坚！

（全文完，观察者网马力译自2017年11月3日英国广播公司BBC NEWS网站）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。