刘翔退役了。

刘翔的退役，在理论上否定了他再夺奥运冠军的可能。

另一层意义：刘翔的退役，意味着中国人在50年甚至100年之内不可能在奥运田径男子径赛短距离项目上夺得冠军。

正是在这个意义上，我说，只有退役了才能证明刘翔的伟大。

刘翔代表了中国人身体能力的上限。请注意，我说的是“身体能力”，就是那种不靠技巧、不靠团队、不靠营养、不靠科学分析、不靠对规则的突破，纯粹依靠肌肉的爆发力战胜尼格罗人种。这样的人，说“百年一遇”已属乐观。我作出这个判断，悲观而自信，犹如我敢打包票：坦桑尼亚或塞内加尔一万年之内不可能出现一位能战胜古力或常昊的棋手。除非，根号三成为有理数。

从生物学角度解释，刘翔的出现，是中国人乃至黄种人很多世代基因积累和筛选的结果。所以，我们要珍惜和感谢刘翔，他挑了我们这个时代降生，不前不后。他给了我们惊喜、欢乐、憧憬和幻想的机会，也给了我们误解、消费、利用和辱骂他的机会。而我要说，后面那一串“机会”，配不上他为我们所奉上的一切。同时也证明，我们何等悭吝，何等刻薄。

小丘说过，对英雄人物忘恩负义是一个民族伟大的标志。不过有个前提，你得承认他是个英雄，而不是把他当作逃兵、懦夫和骗子。

刘翔不是逃兵，如果是逃兵，他应该在2008年北京奥运前见好就收；刘翔也不是懦夫，如果是懦夫，他应该在2012年伦敦奥运前知难而退；刘翔更不是骗子，真正的骗子，或者说自欺欺人的人，是我们，是有幸拥有了刘翔的这一代人。我们居然会相信，一个塞内加尔棋手能战胜古力，并且，一次不够，还要第二次。而这第二次，是一个注定不可能完成的任务。不可能啦，单程票已经用在了雅典。但我们不愿意面对这个现实，承认这个公理。我们宁愿掩耳盗铃，相信刘翔那迥异于黄种人的臀肌能在110米栏的跑道上再创造出一个奇迹——那是两片一模一样的叶子。

这块不切实际的心理沃土，孕育了一批食腐兽般贪婪的广告商和体制内官僚，以及那个无论是谁都扛不起来的沉重数字“1356”。

刘翔只是“1356”的热盼下，被迫参演了一出只有他知道结局的大戏。观众的期待如此强烈，所以，他不能提前鞠躬谢幕，没有机会也没有资格。刘翔的困境在于：他早退，观众会骂他是骗子，凭什么我们有整场的票，却只看半场的戏？他现在退，观众还是会骂他骗子，凭什么我们看了整场的戏，却只有半场的剧情？或许，这就是一位英雄与一个民族的双重误会。

任何一个伟大的民族，都有软肋，都有渺小之处。我们这个伟大民族的渺小之处，是“身体能力”，绝对的身体能力。刘翔纵身一跃，偶尔让我们触到了由罗伯斯、约翰逊和特拉梅尔等人浇筑的天花板，但这个极限，属于刘翔属于中国人，只有一次。

而我们常态值，是陈雁浩、史冬鹏和谢文骏。也许，一位敬业而勤勉的教练，一个科学而合理的体系，能让这一串名字继续延伸，但刘翔，2004年的刘翔，不可能再有了。他抽身离去，解脱了自己，留在身后的是一个注定无法填补的空白。

李娜之后，或许有张娜王娜；姚明之后，或许还会冒出个2.2米的大个子；米卢之后，国足或许还能等来某个神奇的拯救者；但“刘翔之后”在人们想像的边际之外，而此时此刻，也就是刘翔退役的时刻，我们刚刚完全地彻底地抛弃了幻想。

在没有刘翔的时候，我们才会真正怀念刘翔，善待刘翔。