文/刘璐明从浅

编辑/九月

2018年8月的一天，任双收到一条投资机构的拒绝短信，宣判了全天便利的死刑。

创办全天便利，他经历了无人货架从风口跌落的全过程。这家投资机构是他最后的希望。

9月，任双将全天便利卖给了顺丰。搬离办公室的那天，他关掉手机，把自己一个人关在办公室里待了一下午。这个曾容纳200名员工的办公楼，如今人去楼空。

全天便利某栋办公楼受访者供图

任双请公司最后几个员工吃了一顿散伙饭，喝下几口酒，带着醉意，他宣布一切结束了。他努力在这场散伙饭上笑起来，但说出“我解脱了，你们也解脱了”的时候，还是没忍住眼中有了泪水。

那段被他称作“每天都像做梦一样”的日子，终于醒了。

比任双还早5个月，友盒便利创始人陈惠鲁烧掉了几轮下来的近3000万元融资。在第四轮融资未谈拢后，他决定撤点，遣散员工，用剩余几百万资金启动转型。

6天前，京东到家Go被爆全国大批裁员，在几乎销声匿迹的无人货架行业激起了一丝涟漪。背靠巨头的玩家也面临困境。

无人货架，在2017年的风口消亡史上，是最短暂也最浓墨重彩的一笔。

短短几个月，近50亿资金涌入。这片蛮荒之地一夜吸引无数淘金者。在资本助推下，他们开启争夺点位的赛跑。然而，根基不牢的危楼很快相继坍塌，随之破碎的还有无数的野心、金钱和梦想。

撤掉货品的货架

无人货架第一梯队的玩家果小美，是这场大逃亡中的典型案例。它的一位离职创始高管陈芸告诉锌财经：“这几百天的创业，浓缩了中国式创业的特点。我们是身处风暴眼中的当事人，我经历的这一切，反映出资本市场的焦虑，中国式创业的焦虑，还有人性的焦虑。”

最后的日子

“这个模式是可以靠钱烧出来的，但是需要大量的资金烧，不能断，要一直烧才能烧出故事。”

“从巅峰到跌落周期太短，会让市场和资本对这个行业产生更大的质疑。”

陈芸记得果小美从风光到跌落的转折点——一张内部通知。

网传果小美将离开行业

今年5月4日，这份内部通知流传在网上。

陈芸看到它的时候，还在从家里到办公室的路上，“一看到这个内容，我就知道要出事。”

在他看来，这是一个业内人都不会信的通知，“哪家公司会这么做？让人随便吃，动动脑子也知道是假的，我没想到有人拿这个做文章。”

但明显，果小美的澄清文章并没起什么作用。从今年年初开始，无人货架领域频繁曝出裁员、恶性竞争、资金链紧张、倒闭等负面消息，让人不得不怀疑，身在局中的玩家们都有崩盘的可能。

接下来的日子，陈芸看着公司的货损率一路上升。有次他在抖音看到一个小视频，内容是有人装走了一整车的果小美商品，他感到痛心，却又无能为力。

那段时间，他的电话被打爆了，每天很多人来问他是真的吗？他重复地回答“假的，假的。”

数据一天比一天差，“那段时间货损总计将近1000万。”陈芸说。

这个态势下，果小美停止给货损率高的货架补货。同时为了缩减成本，果小美进行了队伍的缩减。这些调整，在外界眼里，被认为是“果小美不行了”的征兆。

果小美是无人货架的头号玩家，它的打法是最典型的互联网跑马圈地——靠烧钱争夺市场，垄断后再考虑精细化运营和盈利。

办公室里的果小美货架图片来源于网络

陈芸告诉锌财经，短短的时间内，果小美做到了行业第一，因为没有别家的点位比果小美多。

“这个模式是可以靠钱烧出来的，但是需要大量的资金烧，不能断，要一直烧才能烧出故事。”陈芸说。

但果小美今年不复去年的风光。有媒体报道，今年4月，果小美原本要公布的新一轮融资遇阻，该笔融资原本是来自阿里巴巴的战略投资，但阿里内部出现的分歧让这笔融资搁浅。而果小美也宣布开始转型——砍掉线下业务，主攻S2B2C的社交电商业务。

融资不畅是很多无人货架玩家倒闭的原因。任双在看到无人货架领域频繁的负面消息时，内心感到担忧，“从巅峰到跌落周期太短，会让市场和资本对这个行业产生更大的质疑。”

2018年的春节，任双心情很沉重，过完年他就有种预感，全天便利融不到钱了。

此前不久，他拿到一轮1800万元的融资，这笔钱帮助全天便利度过了最艰难的时刻。

去年9月开始，任双就在寻求这笔融资。他在上海、北京待了两个礼拜，一天见5、6家投资机构，“最难的不是一遍遍重复，而是上午刚被一个投资人骂得狗血淋头，隔一小时还要调整好情绪，带着激情和信心见下一个投资人。”

那时候，任双创办的全天便利在行业内有着还不错的数据——长沙日订单过万，网点接近1000个，货损率不到7%。

但任双知道自己的机会不多了。年底拿到救命钱时，他的心情很平静，他开了会，给员工写了一封邮件，之后开始准备过冬。

全天便利货架

裁撤非重点部分，调整供应货物，减少亏损。12月底，全天便利裁掉了一半的人，只剩下100人，任双准备带着他们死扛。

他希望冬天过去后迎来春天。面对员工和家人，他都换上一副笑脸，告诉他们全天便利的数据优于别家，一定能够撑下去。只有在回家的时候，他把车停在车库里，坐在车里听着音乐度过完全属于自己的一小时。

结局并不是春天，他自己垫的钱很快花完，新一轮融资也谈不下来。为了体面地结束，他将公司卖了。

风声起

“我们正好赶上了一波资本的狂欢盛宴。”

“这是一门好生意，进可攻、退可守，既2B也2C，刚需、高频、低成本。”

寒冬让无数创业者回想起疯狂的2017年。

“我们正好赶上了一波资本的狂欢盛宴。”陈惠鲁回忆。

去年5月，他和吴世春见面聊了不到1小时，便获得了来自吴世春个人的Pre-A轮融资，仅过了一个多月，团队又拿到数千万A轮融资，点位数从600个迅速扩张至2000个，那时他每天只睡5个小时。

“以梦为马，不负韶华。”他忍不住发了一条朋友圈，在那个晴朗的上午，陈惠鲁带着北京商务部团队在户外团建，整个团队信心满满，他觉得这只是万里长征的第一步。

友盒便利货架

去年7月14日凌晨三点，一个狂风暴雨夜，友盒的办公室依旧亮着灯。陈惠鲁一直在邀请的一位资深人士终于答应加入团队，他们从晚上七八点聊到凌晨。兵马已足，整装待发，他当时想，许多年以后回顾此时，或将是一个值得标注的夜晚。

任双也给自己画了一个大饼，他甚至想过全天便利未来会成为行业巨头，“占领中国所有写字楼里的办公室，通过零食和饮料切入，获取中国最有消费能力的一群人——白领。”

现在回想起来，任双依然认为无人货架是一门好生意，“进可攻、退可守，既2B也2C，刚需、高频、低成本。”

陈惠鲁告诉锌财经，2017年年初，北京市场基本实现了盈亏平衡。货架成本100元，点位成本在300元左右，铺货成本600元左右，运维成本控制在月流水的15%左右。“只要能够做到精细化运营，控制成本，半年就能盈利。”陈惠鲁说。

至此，大概是无人货架最好的时光。

少数玩家入局，铺设点位成本低，庞大的白领群体，办公室消费场景带来巨大的想象空间。这个早期因为竞争壁垒低而不被看好的商业模式，渐渐引起关注，投资人、创业者都充满希望，任何一家公司都有可能成为未来的独角兽。

天使轮融资任双拿到了220万元，“那时候简直太容易了，我没有想过那么顺利，连BP都没有写，就有两家意向资方，最后选择了一家。”对方想要多投，任双没同意。

任双和陈惠鲁都曾预料到，无人货架将会成为一个新风口，只是没想到这股风来得如此之快。