【文/观察者网专栏作者 新之】

第97届奥斯卡颁奖礼3月2日在洛杉矶杜比剧院落下帷幕，延续近几年好莱坞的潮流，“独立电影”和“多元化”这样原本在美国电影边缘的关键词，通过这个全球知名的电影盛典，再次成为潮流甚至主流。

毫无疑问，本届奥斯卡的大赢家是《阿诺拉》，拿下了最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳原创剧本、最佳剪辑这几个含金量最高的奖项。

《阿诺拉》成为本届奥斯卡最大赢家，“米奇姐”米奇·麦迪森凭借最佳女演员成为好莱坞“最强95花” 视频截图

不过，虽然有这么多金光闪闪的小金人加成，国内的大部分观众注定对这部影片感到陌生。原因很简单，在这部描写一位性工作者（脱衣舞娘+应召女郎）故事的影片中，前半部分充斥着毫不掩饰的裸露和高频度的直白性爱画面，使得这部电影不要说无法在中国的院线上映，连正规视频网站上都别想露面。

这就意味着，这部电影在国内的观众群体是相对更集中、更小众的电影爱好者，根据以往经验，他们天然会因为一部欧美电影“国内无法上映”和“拿下欧美电影节大奖”而对电影评价有所加成。即使如此，目前为止这部“横扫奥斯卡”的电影在豆瓣上的评分也仅有6.6，去掉种种因素加成，它的实际评分区间（至少在中国观众眼中）大概也就是5.5分。

无他，无论评审如何盛赞这部电影“探讨长期被忽视的边缘群体困境”，无论那些著名导演如何肯定这个故事“打破了描写性工作者的传统套路，给旧题材加上了新意”，无论网上的电影技术流博主如何给你讲解那些大剌剌拍摄女性身体和性爱场景的镜头“是反凝视的，是有批判性的，不是对女性的剥削”，大多数观众依然只能看到这部电影的“土”“俗”和“虚伪”。

首先，拍摄一个年轻貌美的性工作者的悲喜剧，是在“关注长期被忽视的边缘群体”吗？拜托，边缘群体千千万，但写年轻美貌的妓女从几千年前到现在，经历了诗歌、戏剧、小说、影视，体裁不断变迁，“妓女的悲剧故事”一直是显学，其套路的省事程度堪比写（编）作文写自己是孤儿被好心人收养。如果你是一个刚入行想拍独立电影的大学毕业生，“性工作者”一定是最好拍的“边缘人”。

几百年前还没有“女性觉醒”运动，为什么那些父权制度下的男性文人骚客那么爱“关注边缘群体”呢？因为她们年轻貌美却身份低贱，美的毁灭是最直观的悲剧，又能唤起人类心底深处的“嗜血”，贫贱中对于真爱的渴望又能让读者在反差中获得“精神救风尘”的快感，再配上她们工作自带的情欲色彩，各种感官刺激天然吸睛的描写更是手到擒来。最后，无数“风流孽缘”的血泪悲剧成为了风月情场的调情佐料，成为了一篇篇“醒世恒言”的注脚，而这种吃人的制度却依然在世界的每一个角落灯红酒绿，吞噬着一代代的年轻少女。

按理说，老生常谈的体裁并不可怕，只要能够讲出反套路、反传统、具有解构和讽刺意味的故事，不失为一种成功的捷径。而《阿诺拉》获得的赞美中，就包括了那句“以极其新颖的手法，拍出了旧故事的当代性”。这里的旧故事，也许指的是《风月俏佳人》式的性工作者遇到精英大佬，后者被前者吸引感化，前者飞上枝头做凤凰的“风尘灰姑娘”模板，亦或是《神女》那样将风尘女子描绘成道德上圣洁的存在，从而体现她们的悲苦命运和受压迫处境。但如果我们看看《阿诺拉》的故事，难道它就很“新颖”，很有“当代性”吗？

一个风月场中的女子在接客时认识了一个相貌俊俏、挥金如土的傻白甜富二代，春宵一度后小哥便离不开这位蜜里调油的小姐姐了，软语温存又黏人，带她看遍世间繁华然后求婚，想着长相厮守做长久夫妻。女孩信了，并且把这段山盟海誓当成了自己未来的指望。谁知道小哥有权有势的父母很快得知，一番雷霆手段，小哥怂了，女孩发现所谓的如意郎君不过把自己当玩物，贵妇梦碎打回原形，于是幡然醒悟怅然若失……

女主与新婚的“霸总小丈夫”蜜里调油，但危机很快降临

就这？对，就这。就这么一个故事模板，你说它是《杜十娘怒沉百宝箱》，还是《胭脂扣》？杜十娘还有怒沉百宝箱奋起反抗，胭脂扣还有阴阳两隔的凄然诉说，但《阿诺拉》在梦碎后当晚就和少爷的傻憨憨保镖又暗生情愫——导演将之称为“存在主义危机”，但我只知道中国观众是吃过也看过的，他们更愿意将其归为已经没人看的狗血短剧和烂俗网文，诸如“夜场版《小时代》”或是《霸道总裁爱上卖淫的我》。一个根本不新颖的故事，所谓的当代性也至多能被解读为“展现了女性靠身体换来的权力、财富和阶级跃升是虚妄和不真实的”——等等，这是一个今天才被发现和揭示出来的惊天秘密吗？难道这不是一个人人都知道的常识吗？

影片最后一幕，女主在保镖的一个吻之后失声痛哭

如果说这部电影有什么比较精彩的可取之处的话，那就是脱离了以上俗套故事的电影第二段——少爷在承受不住父母即将空降整顿的压力夺门而逃后，女主和男主父母派来的三个马仔经过一段激烈的F word交流和打斗后，无奈组成了“俄裔四傻”临时团队，满城乱转通宵寻人的情节。这些在传统故事中被脸谱化为上位者暴力工具的人，此刻反而像是和女主成为了统一战线——都是焦虑、崩溃、充满抱怨又无能为力的社畜打工人。

此时此刻的女主和男主家的马仔们，虽然立场对立，但俨然又像是一组疲惫的打工人

这段很聒噪的高密度台词和脱线又生活化的黑色幽默塑造有几分昆汀剧本的神韵。导演在这里着力表现了所谓的“阶级性”，女主在这个“属于她自己阶级”的氛围中，反而是松弛、自然、有张力的，也是在这段相处中，后面的保镖小哥开始对女主生出别样的情感。可惜，这种不错的节奏感在男主那个霸道女总裁妈妈出现，女主小心迎合“婆婆”，“恶婆婆”出言羞辱勒令“离开我儿子”的典中典剧情开始后，瞬间被打回“狗血言情”的原形。

有网友评论，感觉男主妈妈下一秒就要说出：“给你一个亿，离开我儿子”

说到这里，也许有人会批评我“浅薄”“没有看懂电影”，他们认为导演的手法是“高级的”“客观而非凝视的”，是对于一种状态的自然呈现，尤其是第一部分大量的性爱镜头——镜头平扫下一排脱衣舞女抖动着乳房，撅起屁股上下摆动——这只是展现了真实的状态，展现了女主人公的“商品”属性，用平实和普通的镜头来表现女主阿诺拉是一个“普通的打工人”，是为了展现女主人公的困境……

这样的解释，在前半小时几乎每五分钟一次的大尺度镜头前有些苍白。从论迹不论心的角度看，作为导演你有你的创作思路，作为影评人你有你的专业视角解读，但这些都代替不了影评一旦发行，海量观众冲着大尺度的噱头去观看，无数双眼睛以“怜悯”的名义对肉体的二次剥削的现状。