以金庸、古龙为代表的“新武侠”流派从60年代开始，经历了一个逐渐攀升的过程。新武侠小说区别于清代、民国那种传统的武侠小说，新就新在它离真正的江湖很远，离汹涌的时代和摩登的流行文化很近。创作者是不折不扣的接受过现代教育的知识分子，他们没有行走江湖，也几乎不接触真正“跑江湖”的人，但是中国典型的文人气质和情怀被围困在港台这样一个逼仄、现实、快节奏又光怪陆离的“半西方”世界，自然迸发出了强烈创作需求和创作冲动。

1960年代的香港街头

所以新武侠大师笔下的江湖，更多的是校园、是职场、是政坛，甚至是风月场，唯独不是传统武侠里的江湖。而多元文化的环境和他们的教育背景又把现代流行文化元素和文化舶来品用一种很高妙的方式杂糅在了以古代中国为舞台的武侠传奇中：你能在《天龙八部》这一本“佛”性很强的巨著中同时看到浓浓的希腊悲剧影子，《连城诀》可以说是一部“汉化版”《基督山恩仇录》，古龙的《楚留香》系列深受推理小说和同时代的日本经典IP“眠狂四郎”的影响……华语区的普通大众在当时相对闭塞的情况下可能接触不到以上种种鲜美的多元文化，或者存在一些语言和文化的障碍，但是武侠小说能够用中国人的价值观、历史共鸣和“爽点”把这些都烩成一锅美味端在大众文化的市场上。

被视为古龙“楚留香”系列灵感来源之一的“眠狂四郎”系列

这样的创作形式天然适合拍成同样是流行文化载体的电影和电视剧，而60-70年代新武侠小说的崛起恰恰又碰上了香港电影市场的蒸蒸日上，实属彼此相互成就了。作为当时最热的IP，金庸小说不仅成就了《明报》，而且也成为香港电影最抢手的剧本来源，往往是报纸连载还没有结束，或者刚刚结束实体书还未上市，同名电影就已经新鲜出炉了（最早一版的《倚天屠龙记》电影里赵敏还叫“赵明”）。到了80年代，邵逸夫转投电视，TVB的少男少女们借着金庸武侠成为冉冉升起的新星，又推动了电影新浪潮，和新武侠电影的光芒万丈。而徐克就是光芒中最闪亮的一束。

内地的观众和读者，在20世纪80年代怀着好奇的眼光从闭塞已久的文化市场望向外面的世界时，刚好就直接撞上了金庸武侠的这个“巅峰期”，所以金庸在70、80，甚至90后心中是当之无愧的“出道即巅峰，相识已封神”。前面提到的新武侠中融合的“流行文化杂烩”更是对于那几代青年“惊为天人”“如饥似渴”的存在，因此即使当年老一辈的文化人对金庸武侠颇有些不以为然，依然把香港视为“文化沙漠”，但年轻时的热爱让那一批年轻人成为文化的主力军时，金庸小说至高无上的江湖地位已然形成。

“83版射雕”连同其经典的音乐和主题歌一同成为那个时代最耀眼的文化符号

到了2000年代的第一个十年，金庸热又撞上了第一波互联网热潮，BBS里民间“大神”们的一栋栋“高楼”拔地而起，讨论金庸世界里的各种武力排名、各种女神榜单、各种同人创作、各种争论和解说，如果要类比，这就很像今天我们对《甄嬛传》的“吃干抹净”和深度开发。而这恰恰成为一个转折点——内地的年轻人利用网络，这个比当年报纸连载“平民化”“门槛低”得不知道哪里去的形式开始了疯狂的创作，不到十年的时间，金庸武侠里的全部故事模式和爽点就被众多也许虽然不如他但也很有才的后来者盘到包浆了。

市场在飞速进化，创造出更多更符合当下的作品，而金庸流行文化中的要素成为“常识”而非“惊喜”时，这个IP自然就不复当年了。正如毛尖老师曾经感慨自己让学生去读金庸，没想到自己那辈人曾经如此如痴如醉，废寝忘食阅读的文本，会被今天的大学生当成是“阅读名著”的作业和负担。

BBS时代，众多网络“油菜花”大神对金庸作品进行了全方位的解读，图为天涯论坛著名作者“大脸师太”将其帖子整理后出版的作品

既然已经成为“经典名著”，要在流行文化市场上继续焕发生机，要么像《三国演义》一样有真实历史叙事和历史人物本身的巨大魅力，要么像《西游记》一样被发掘出戳中当代人心口的全新立意，要么像《红楼梦》一样本身的文学水平和理念超越一切时代一骑绝尘；然而，和前面几个古典名著相比，金庸小说无论是时代性、人设、立意和文本本身，都有点“旧”了，这也是不争的事实，除非，咱们也在金庸经典作品上搞点新东西。

而徐克，在他职业生涯的巅峰期曾经在这个赛道上有过一个封神之作——东方不败。

我们都知道，《笑傲江湖》是金庸在特殊的历史时期创作的一部政治色彩极浓的武侠小说，“东方不败”这个角色身上的政治映射也非常明显。在原著中，练成《葵花宝典》的东方不败是一个被权力扭曲的令人恶心的丑陋阴阳人。但是徐克的改编却彻底扭转了这个人设——林青霞版的东方教主，不仅外貌上是个英姿勃发的“大美女”，而且有着不被人理解的宏图大志和领袖气质，同时也是个至情至性之人——以至于在他之后，几乎所有的东方不败形象都是基于徐克版本的“美貌枭雄”，而非金庸原著的“政治小丑”。虽然金庸本人曾经警告过徐克“不要胡编乱造”，但至少徐克版本的东方不败在后来的年轻人中更“酷”更容易被接受。

徐克《笑傲江湖之东方不败》截图

而徐克作为在电影大荧幕上亲手缔造过金庸武侠辉煌的大师，应该也希望在今天搏一搏，看看能否像当年的《智取威虎山》那样创造票房奇迹，用耳熟能详的故事再次挑动起观众的肾上腺素。

不过，肖战会成为当年的“林青霞”吗？徐克还是当年那个笑傲江湖的“徐老怪”吗？

我们只有耐心等到春节才能知道。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。